Wararka

Subaxnimadii Maajo 25, 2019, kormeeraha badbaadada cuntada ee warshadda hilibka ee Cargill ee Dodge City, Kansas, ayaa arkay aragti dhib badan. Aagga warshadda Chimneys, dibi Hereford ah ayaa ka soo kabtay rasaastii lagaga toogtay wejiga oo uu kaga dhacay qori bool ah. Waxaa laga yaabaa inuusan waligiis lumin. Si kastaba ha ahaatee, tani waa inaysan dhicin. Dibigii waxa lagu xidhay mid ka mid ah lugihiisa dambe oo silsilad bir ah lagaga xidhay oo kor loo laadlaadiyay. Waxa uu muujiyay waxa warshadaha hilibka Maraykanku ugu yeeraan "calaamadaha xasaasiga ah." Neefsashadiisu waxay ahayd "Laxan". Indhihiisu way furnaayeen wuuna dhaqaaqay. Wuxuu isku dayay inuu tooso, taas oo ah waxa ay caadiyan xayawaanku ku sameeyaan dhabarka. Calaamada kaliya ee aanu muujin waa "codaynta".
Kormeere u shaqaynayay USDA ayaa ku amray saraakiisha adhiga inay joojiyaan silsiladaha hawada ee socda ee isku xidhaya lo'da oo ay "taabo" xoolaha. Laakiin markii mid ka mid ah uu jiiday keebka bistoolada gacanta, bastoolada ayaa si qaldan u riday. Qof ayaa keenay qori kale si uu u dhammeeyo shaqada. "Neefka ayaa markaa si ku filan u yaabay," kormeerayaashu waxay ku qoreen qoraal ay ku sifeynayaan dhacdada, iyagoo xusay in "waqtigii laga soo bilaabo indho-indheynta dabeecad xumada muuqata ilaa ugu dambeyntii euthanasia la yaabay waxay ahayd qiyaastii 2 ilaa 3 daqiiqo."
Saddex maalmood ka dib dhacdada, Adeegga Badbaadada iyo Kormeerka Cunnada ee USDA ayaa soo saartay digniin ku saabsan sida ay warshaddu ugu guul daraysatay in ay ka hortagto xadgudubyada bini'aadantinimada ka baxsan iyo laynta xoolaha, iyada oo tixraacaysa taariikhda geedka ee u hoggaansanaanta. FSIS waxay amar ku bixisay hay'adda inay dejiso qorshe hawleed si loo hubiyo in shilalka la midka ah aysan mar dambe dhicin. 4-tii Juun, waaxdu waxay ansixisay qorshaha uu soo bandhigay agaasimaha warshadda waxayna ku sheegtay warqad ay u dirtay inay dib u dhigayso go'aanka ganaaxa. Silsiladda ayaa sii shaqayn karta waxaana la qali karaa ilaa 5,800 oo sac maalintii.
Waxaan markii ugu horreysay soo galay xirmada dhammaadkii Oktoobar ee sannadkii hore, ka dib markii aan ka shaqaynayey warshadda in ka badan afar bilood. Si aan isaga helo, waxaan imid goor hore oo maalin ah oo aan gadaal u maray silsiladda. Waa wax is-dhiibka ah in la arko habka gawraca si rogaal-celis ah, adigoo si tallaabo-tallaabo u eegaya waxa ay ku qaadanayso dib-u-soo-celinta sac: dib u gelinta xubnihiisa daloolkiisa; madaxeeda ku celi qoorta; maqaarka dib ugu soo celi jirka; wuxuu dhiigga ku celiyaa xididdada.
Markii aan booqday kawaanka, waxaan arkay qoobab go'ay oo ku dhex jira haan bir ah oo ku taal aagga maqaarka, sagxada bulukeetiga cas waxaa daadsan dhiig cas oo dhalaalaya. Hal mar, naag xiran surwaal huruud ah oo caag synthetic ah ayaa hilibka ka jartay madax go'ay oo aan harag lahayn. Kormeeraha USDA ee ka ag shaqaynayey iyada ayaa samaynayey wax la mid ah. Waxa aan waydiiyay waxa uu rabo in uu gooyo. "Lymph nodes," ayuu yidhi. Waxaan markii dambe ogaaday inuu samaynayo kormeer joogto ah oo ku saabsan cudurrada iyo wasakhowga.
Intii lagu guda jiray safarkaygii ugu dambeeyay ee raso, waxaan isku dayay inaan noqdo mid aan qarsoonayn. Waxa aan is taagay gidaarka dambe, waxa aan isha ku dhuftay laba nin oo meel madal ah taagan oo sac kasta oo soo maraba si toos ah qoorta uga jaraya. Inta aan ka warhayo, dhammaan xayawaanku waa suuxsan yihiin, in kasta oo qaarkood ay si aan ikhtiyaari ahayn u laadanayaan. Daawashada ayaan sii watay ilaa uu ii yimid horjoogihii oo i waydiiyay waxa aan qabanayo. Waxaan u sheegay in aan rabo in aan arko sida qaybtan geedka ka mid ah u egtahay. "Waxaad u baahan tahay inaad baxdo," ayuu yidhi. "Halkan ma iman kartid maaskaro la'aan." Waan ka cudur daartay, waxaana u sheegay inaan baxayo. Wax badan ma joogi karo si kastaba. Shaqadaydu way bilaabmi doontaa.
Shaqo ka helidda Cargill waa wax la yaab leh. Codsiga khadka tooska ah ee "wax soo saarka guud" waa lix bog. Habka buuxintu waxay qaadanaysaa wax ka badan 15 daqiiqo. Weligay lama waydiin inaan soo gudbiyo resume, iska daa warqad talobixin ah. Qeybta ugu muhiimsan ee codsiga waa foomka 14-su'aalood, oo ay ku jiraan kuwa soo socda:
"Ma leedahay waayo-aragnimo ma u leedahay in hilibka lagu gooyo mindi (tani kuma jiraan ka shaqaynta dukaanka raashinka ama deli)?"
"Immisa sano ayaad ka shaqaynaysay warshadda hilibka lo'da (sida gowraca ama habaynta, halkii aad ka shaqayn lahayd dukaanka raashinka ama cuntada)?"
"Immisa sano ayaad ka shaqeysay goob warshadeed ama warshad (sida khadka isku dhafka ama shaqada wax soo saarka)?"
4 saacadood 20 daqiiqo ka dib markii aan gujiyay "Submit" Waxaan helay iimayl xaqiijinaya waraysiga telefoonkayga maalintii xigtay (May 19, 2020). Wareysigu wuxuu qaatay saddex daqiiqo. Markii gabadha soo-bandhigaha ahi ay i weydiisay magaca shaqabixiyahaygii ugu dambeeyay, waxaan u sheegay inay tahay Kaniisadda Koowaad ee Masiixa, saynisyahan, daabacaha Kormeeraha Sayniska Masiixiga. Laga soo bilaabo 2014 ilaa 2018 waxaan ka shaqeeyay Observer. Labadii sano ee ugu dambeysay waxaan ahaa weriyaha Beijing ee Kormeeraha. Waxaan shaqadaydii uga tagay inaan barto Shiinaha oo aan noqdo qof madax-bannaan.
Islaantii ayaa markaas waydiisay dhowr su'aalood oo ku saabsan goorta iyo sababta aan u baxay. Su'aasha kaliya ee i siisay hakad intii aan wareysiga socday ayaa ahayd tii ugu dambeysay.
Isla mar ahaantaana, naagtu waxay tidhi "waxaan xaq u leeyahay bixinta shaqo shuruudeed afka ah." Waxay iiga warantay lixda jago ee ay warshadu shaqaalaysiisay. Qof kastaa wuxuu ku jiray shaqada labaad, kaas oo wakhtigaas socday 15:45 ilaa 12:30 iyo ilaa 1 subaxnimo. Saddex ka mid ah waxay ku lug leeyihiin goynta, qayb ka mid ah warshadda oo inta badan loo yaqaan kawaanka, saddexna waxay ku lug leeyihiin diyaarinta, diyaarinta hilibka loo qaybiyo bakhaarada iyo makhaayadaha.
Waxaan si degdeg ah go'aansaday in aan shaqo ka helo warshad. Xilliga xagaaga, heerkulku kawaanka wuxuu gaari karaa 100 darajo, sida haweeneyda taleefanka ku hadashay ay sharaxday, "urku wuu sii xoog badan yahay sababtoo ah qoyaanka", ka dibna waxaa jira shaqada lafteeda, hawlaha sida maqaarka iyo "nadiifinta carrabka." Ka dib markaad carabkaaga kala baxdo, naagtu waxay tidhaahdaa, "Waa inaad ku dhejisaa jillaab." Dhanka kale, sharraxaadda ay ka bixisay warshadda ayaa ka dhigaysa mid u muuqata mid ka yar qarniyadii dhexe iyo in ka badan sida dukaan hilible oo warshadaysan. Ciidan yar oo shaqaale ah oo ku sugnaa meel shir ah ayaa hilbihii lo'da oo dhan hilbahooda jarjaray oo gowracay. Heerkulka goobaha aqoon-is-weydaarsiyada geedka wuxuu u dhexeeyaa 32 ilaa 36 darajo. Si kastaba ha ahaatee, naagtu waxay ii sheegtay inaad aad u shaqeyso oo "ha dareemin qabow marka aad guriga soo gasho."
Waxaan raadineynaa boosas banaan Jiideeyaha koofiyadda ayaa isla markiiba meesha laga saaray sababtoo ah waxay u baahan tahay dhaqaaq iyo goyn isku mar. Sternum-ka waa in marka xigta laga saaraa sababta fudud oo ah in la saaro waxa loogu yeero farta miskaha ee u dhexeysa kala-goysyada uma muuqato mid soo jiidasho leh. Waxa hadhay oo dhan waa goynta kama dambaysta ah ee kartoonada. Sida laga soo xigtay haweeneydu, shaqadu waxay ku saabsan tahay jarista qaybaha kartoonada, "iyada oo aan loo eegin nooca ay ku shaqeynayeen." Sidee u adag tahay? Waxaan qabaa. Naagtii ayaan u sheegay inaan qaadanayo. "Waad fiican," ayay tidhi, ka dibna waxay ii sheegtay mushaharkayga bilawga ah ($16.20 saacadii) iyo shuruudaha shaqo bixinta.
Dhowr toddobaad ka dib, ka dib baaritaan taariikheed, baaritaanka daroogada, iyo jirka, waxaa la ii soo wacay taariikh bilow ah: Juun 8-deeda, Isniinta soo socota. Waxa aan hooyaday la noolaa tan iyo badhtamihii bishii March cudurka faafa ee coronavirus dartiis, waxayna ku dhawaad ​​afar saacadood u jirta gaadhi baabuur oo Topeka ilaa Dodge City ah. Waxaan go'aansaday inaan tago Axadda.
Habeen ka hor intaanan dhoofin, hooyaday iyo aniga waxaan u tagnay guriga walaashay iyo dumaashigay casho hilib hilib ah. "Tani waxay noqon kartaa waxa ugu dambeeya ee aad haysato," walaashay ayaa tidhi markii ay na soo wacday oo ay nagu casuuntay meesheeda. Seedigey wuxuu u dubay aniga iyo nafsaddiisa laba xabbadood oo 22 wiqiyadood ah oo ribeeye ah iyo 24 wiqiyadood oo jilicsan hooyaday iyo walaashay. Waxaan ka caawiyay walaashay inay diyaariso saxanka dhinaca: baradhada la shiiday iyo digirta cagaaran oo la dubay subag iyo dufan hilib doofaar. Cuntada caadiga ah ee guriga lagu kariyo ee qoyska dabaqadda dhexe ee Kansas.
Hilibku wuxuu u fiicnaa sida wax kasta oo aan isku dayay. Way adag tahay in la qeexo iyada oo aan loo dhawaaqin sida ganacsiga Applebee: qolof gubtay, casiir leh, hilib jilicsan. Waxaan isku dayaa inaan si tartiib ah wax u cuno si aan u dhadhamiyo qaniinyada kasta. Laakin wax yar ka dib ayaa sheekadu igu kacday, aniga oo aan fekerin, ayaan cuntadii dhammeeyey. Gobolka ay ku nool yihiin in ka badan laba jeer tirada dadka lo'da ah, in ka badan 5 bilyan oo rodol oo hilib lo'aad ah ayaa la soo saaraa sannadkii, qoysas badan (oo ay ku jiraan aniga iyo saddex gabdhood oo ila dhalatay markii aan yaraa) ayaa qaboojiyahooda ka buuxiya hilibka lo'da sannad kasta. Way fududahay in hilibka lo'da si fudud loo qaato.
Warshadda Cargill waxay ku taal cidhifka koonfur-bari ee Dodge City, oo u dhow warshad wax-soo-saarka hilibka waxyar ka weyn oo ay leedahay hilibka lo'da ee Qaranka. Labada gooboodba waxay ku yaalliin cidhifyada laba mayl ee waddada ugu khatarta badan ee koonfur-galbeed Kansas. Waxaa jira warshado lagu daweeyo bulaacadaha iyo goob quudin oo u dhow. Maalmo xagaagii la soo dhaafay waxaan ku xanuunsaday urta lactic acid, hydrogen sulfide, saxaro iyo dhimasho. Kulaylka bararsan ayaa kaliya ka dhigi doona xaaladda.
Barxada Sare ee koonfur-galbeed ee Kansas waxay hoy u tahay afar warshadood oo hilib ah oo waaweyn: laba ku yaal Dodge City, mid Liberty City (National Lo'da) iyo mid u dhow Garden City (Tyson Foods). Magaalada Dodge waxay hoy u noqotay laba warshadood oo hilib baakad ah, oo ah cod ku habboon taariikhda hore ee magaalada. Waxaa la aasaasay 1872 by Atchison, Topeka iyo Santa Fe Railroad, Dodge City waxay markii hore ahayd meel ka baxsan ugaarsadaha gisi. Ka dib markii xoolihii oo mar dhex mushaaxayey dhulka weyn ee loo yaqaan (Great Plains) ay meesha ka baxeen (iyadoo aan la xusin dadkii Maraykanka u dhashay ee mar ku noolaa), magaaladu waxay u jeesatay ka ganacsiga xoolaha.
Ku dhawaad ​​hal habeen, Dodge City waxay noqotay, ereyada ganacsade caan ah oo maxalli ah, "suuqa lo'da ugu weyn adduunka." Waxay ahayd xilli sharci-yaqaanno ah sida Wyatt Earp iyo qoryaha sida Doc Holliday, oo ay ka buuxaan khamaar, dagaal-qori iyo dagaal baararka. Si aad u sheegto in Dodge City ay ku faani karto dhaxalkeeda Wild West waxay noqon doontaa wax yar, mana jirto meel u dabaaldegaysa tan, qaar ayaa laga yaabaa inay yiraahdaan mythology, dhaxal ka badan Matxafka Boot Hill. Matxafka Boot Hill wuxuu ku yaalaa 500 W. Wyatt Earp Avenue, oo u dhow Gunsmoke Row iyo Gunslinger Wax Museum, wuxuuna ku salaysan yahay koobiga buuxa ee Waddada hore ee caanka ah. Soo-booqdayaashu waxay ku raaxaysan karaan biirka xididka ee Saloon Laanta dheer ama waxay ka iibsan karaan saabuun-gacmeed iyo fudge guri-guri ah oo ku yaal Rath & Co. Dukaanka Guud. Dadka degan degmada Ford waxay haystaan ​​gelitaan bilaash ah madxafka, waxaanan ka faa'iiday dhawr jeer xagaagan markii aan u soo guuray guri hal qol ah oo u dhow VFW degaanka.
Si kastaba ha ahaatee, in kasta oo qiimaha khayaaliga ah ee taariikhda Dodge City, xilligeedii Wild West ma sii socon muddo dheer. Sannadkii 1885-kii, cadaadiska sii kordhaya ee ka imanaya xoolo-dhaqatada maxalliga ah, sharci-dejinta Kansas waxay mamnuucday soo dejinta lo'da Texas ee gobolka, taasoo keentay in si lama filaan ah loo soo afjaro dhaqdhaqaaqa lo'da ee magaalada. Toddobaatanka sano ee soo socda, Magaalada Dodge waxa ay ahaan jirtay bulsho beeralay ah oo deggan. Kadib, 1961kii, Hyplains Dressed Lo'ada waxay furtay warshadii ugu horaysay ee hilibka ee magaalada (hadda ay maamusho hilibka lo'da ee Qaranka). Sannadkii 1980-kii, shirkad Cargill ah ayaa furtay warshad u dhow. Wax soo saarka hilibka lo'da ayaa ku soo laabanaya Magaalada Dodge.
Afarta warshadood ee hilibka baakadaha, oo ay ku jiraan shaqaale isku dhafan oo ka badan 12,800 oo qof, ayaa ka mid ah shaqo-bixiyayaasha ugu weyn ee koonfur-galbeed Kansas, oo dhammaan waxay ku tiirsan yihiin soogalootiga si ay u caawiyaan shaqaalaha khadadka wax soo saarka. "Packers waxay ku nool yihiin hal-ku-dhegga, 'dhis oo way iman doonaan," Donald Stull, oo ah cilmi-nafsiga cilmiga aadanaha oo wax ka bartay warshadaha hilibka baakadaha in ka badan 30, ayaa ii sheegay. "Taasi asal ahaan waa waxa dhacay."
Kobaca ayaa bilaabatay horraantii 1980-meeyadii markii ay yimaadeen qaxootiga Vietnamese iyo soogalootiga ka yimid Mexico iyo Bartamaha Ameerika, ayuu yiri Stull. Sanadihii la soo dhaafay, waxaa warshadan u soo shaqo tagay qaxooti ka soo jeeda Myanmar, Sudan, Somalia iyo Jamhuuriyadda Dimuqraadiga ah ee Congo. Maanta, ku dhawaad ​​​​saddex meelood meel dadka deggan Dodge City waa ajaanib ku dhashay, iyo shan-meelood saddex meelood waa Hisbaanik ama Latino. Markii aan imid warshadda maalintii ugu horreysay ee shaqada, afar boodhadh ayaa ka soo muuqday albaabka, kuwaas oo ku qoran Ingiriis, Isbaanish, Faransiis iyo Soomaali, kuwaas oo uga digaya shaqaalaha inay guriga joogaan haddii ay leeyihiin calaamadaha COVID-19.
Labadii maalmood ee ugu horreeyey inta badan waxaan ku qaatay warshadda oo ku taal fasal aan daaqad lahayn oo u dhow kawaanka oo ay weheliyaan lix shaqaale oo kale. Qolku waxa uu leeyahay gidaar dhoobo beige ah iyo nalka fluorescent. Darbiga albaabka u dhowaa waxa ku dhegsanaa laba waraaqood oo mid Ingiriisi ku qoran yahay, midna af-Soomaali ku qoran yahay, “Dadka soo qaad hilib lo’aad”. Wakiilka HR waxa uu nala qaatay qaybtii ugu fiicnayd ee labada maalmood ah, isaga oo hubinayay in aynaan lumin aragtida hawsha. "Cargill waa urur caalami ah," ayay tiri ka hor inta aysan bilaabin bandhigga PowerPoint ee dheer. "Waxaan si aad ah u quudinnaa adduunka. Taasi waa sababta markii coronavirus-ku bilaabmay, ma aynaan xidhin. Sababtoo ah nimankiina waad gaajaysan tihiin, sax?
Horraantii Juunyo, Covid-19 wuxuu ku qasbay xidhitaanka ugu yaraan 30 geedo hilib baakadaha gudaha Mareykanka ah wuxuuna sababay dhimashada ugu yaraan 74 shaqaale ah, sida ay sheegtay Xarunta Dhexe ee Warbixinta Baarista. Warshadda Cargill ayaa soo sheegtay kiiskeedii ugu horreeyay Abriil 13. Xogta caafimaadka dadweynaha Kansas waxay muujineysaa in in ka badan 600 oo ka mid ah 2,530 shaqaalaha warshadda ay qandaraas ku qaadeen COVID-19 sanadka 2020. Ugu yaraan afar qof ayaa dhintay.
Bishii Maarso, warshadu waxay bilawday hirgelinta tillaabooyin kala fogaansho bulsho oo taxane ah, oo ay ku jiraan kuwa ay ku taliyeen Xarumaha Xakamaynta iyo Kahortagga Cudurrada iyo Badbaadada Shaqada iyo Maamulka Caafimaadka. Shirkaddu waxay kordhisay wakhtiyada nasashada, waxay ku rakibtay qaybo plexiglass miisaska kafateeriyada waxayna ku rakibtay daahyo caag ah oo qaro weyn inta u dhaxaysa xarumaha shaqada ee khadadka wax soo saarka. Intii lagu jiray usbuuca saddexaad ee Agoosto, qaybo bir ah ayaa ka soo muuqday musqulaha ragga, taas oo siinaysa shaqaalaha xoogaa boos (iyo gaar ah) oo u dhow kaadi-mareennada birta ah.
Warshadu waxa kale oo ay shaqaalaysiisay Examinetitics si ay u tijaabiso shaqaalaha ka hor inta aan la wareejin. Teendho cad oo ku taal albaabka warshadda, koox shaqaale caafimaad ah oo xidhan waji-xidho N95 ah, dabool cad iyo galoofyada ayaa hubiyay heerkulka waxayna u qaybiyeen waji-xidho la tuuri karo. Kamaradaha sawirada kulaylka ayaa lagu rakibay warshadda si loo hubiyo heerkulka dheeraadka ah. Xiritaanka wejiga ayaa loo baahan yahay. Had iyo jeer waxaan xidhaa maaskaro la tuuri karo, laakiin shaqaale badan oo kale ayaa doorta inay xidhaan gaiter buluug ah oo wata astaanta Ururka Caalamiga ah ee Shaqaalaha Cuntada iyo Ganacsiga ama faashado madow oo leh astaanta Cargill iyo, sabab qaar ka mid ah, # aan caadi ahayn ayaa lagu daabacay.
Caabuqa Coronavirus maaha khatarta caafimaad ee geedka. Baakadaha hilibka ayaa la og yahay inay khatar tahay. Sida laga soo xigtay Human Rights Watch, tirokoobyada dawladdu waxay muujinayaan in laga bilaabo 2015 ilaa 2018, shaqaalaha hilibka ama digaagga ay luminayaan xubnaha jirka ama isbitaal la dhigi doono maalin kale ama wax ka badan. Maalintiisii ​​ugu horeysay ee hanuuninta, shaqaale kale oo madow oo cusub oo ka yimid Alabama ayaa sheegay inuu la kulmay xaalad khatar ah isagoo ka shaqeynayay baakadaha warshad hilibka lo'da Qaranka ee u dhow. Gacantiisa midig ayuu kor u rogay, isaga oo muujinaya nabar afar inch ah oo ka muuqda xusulkiisa dibaddiisa. "Waxaan ku sigtay in aan isu beddelo caano shukulaato," ayuu yidhi.
Wakiil HR ayaa isna sheeko la mid ah ka sheegay nin gacantiisu ku dhegtay suunka qaadaha. "Waxa uu ka lumay gacan markii uu halkan yimid," ayay tidhi, iyada oo farta ku fiiqay badh ka mid ah laabteeda bidix. Wax yar ayay fikirtay ka dibna waxay u dhaqaaqday bogga soo socda ee PowerPoint: "Tani waa meel wanaagsan oo rabshada goobta shaqada." Waxay bilowday inay sharaxdo siyaasadda dulqaad la'aanta Cargill ee qoryaha.
Saacadda soo socota iyo shan iyo tobanka daqiiqo, waxaan diiradda saari doonaa lacagta iyo sida ururradu ay noogu caawin karaan inaan lacag badan helno. Saraakiisha ururka ayaa noo sheegay in UFCW deegaanka ay dhawaan ka gorgortameen kor u qaadista joogtada ah ee $2 ee dhammaan shaqaalaha saacadiiba. Waxa uu sharraxay in saamaynta masiibada awgeed, dhammaan shaqaalaha saacadlaha ah ay sidoo kale heli doonaan "mushaharka bartilmaameedka" oo dheeraad ah oo ah $ 6 saacaddii laga bilaabo dhammaadka Agoosto. Tani waxay dhalinaysaa mushahar bilow ah $24.20. Maalintii xigtay ee qadada, nin ka yimid Alabama ayaa ii sheegay inta uu rabo inuu shaqeeyo saacadaha dheeraadka ah. "Hadda waxaan ka shaqeynayaa deynteyda," ayuu yidhi. "Waxaan u shaqayn lahayn si adag oo xitaa ma heli lahayn wakhti aan ku kharash gareyno dhammaan lacagta."
Maalintii saddexaad ee aan joogey warshadda Cargill, tirada kiisaska coronavirus-ka ee Mareykanka ayaa kor u dhaafey 2 milyan. Laakiin geedka ayaa bilaabay inuu ka soo kabsado dillaacii guga hore. (Wax soo saarka warshadda ayaa hoos u dhacday 50% horraantii Maajo, sida laga soo xigtay fariin qoraal ah oo ka timid agaasimaha xiriirka dawladda ee Cargill ee Xoghayaha Beeraha Kansas, taas oo aan markii dambe ku helay codsi diiwaan gelinta dadweynaha.) Ninka madaxa ah ee masuulka ka ah warshadda. . shaqada labaad. Waxa uu leeyahay gar cad oo qaro weyn, waxaa ka maqan suulka midig, oo si farxad leh u hadlaya. "Waxay kaliya garaacaysaa gidaarka," waxaan maqlay isagoo u sheegaya qandaraasle hagaajinaya qaboojiyaha jabay. “Toddobaadkii hore waxa aanu haysanay 4,000 oo qof maalintii. Toddobaadkan waxay u badan tahay inaan noqon doono ku dhawaad ​​4,500."
Warshada, dhammaan lo'da waxaa lagu farsameeyaa qol aad u weyn oo ay ka buuxaan silsilado bir ah, suumanka qaada caagagga adag, xirmooyinka faakuumka ee cabbirka warshadaha iyo xirmooyinka kartoonada lagu raro. Laakiin marka hore waxaa yimaada qolka qabow, halkaas oo hilibka lo'da uu ka laadlaadsan yahay dhinaciisa celcelis ahaan 36 saacadood ka dib marka uu ka tago kawaanka. Marka loo keeno in la gowraco, dhinacyada ayaa loo kala qaybiyaa hore iyo gadaal, ka dibna la gooyaa qaybo yaryar oo hilib ah oo la iibsan karo. Waa faakuum baa ka buuxaan waxaana lagu riday sanduuqyo si loo qaybiyo. Inta lagu jiro waqtiyada aan faafa ahayn, celcelis ahaan 40,000 sanduuq ayaa ka baxa geedka maalin kasta, mid kastaa wuxuu miisaankiisu u dhexeeyaa 10 iyo 90 rodol. McDonald's iyo Taco Bell, Walmart iyo Kroger dhamaantood waxay ka iibsadaan hilibka lo'da ee Cargill. Shirkaddu waxay ka shaqeysaa lix warshadood oo hilibka lo'da ah oo ku yaal Mareykanka; tan ugu weyn waxay ku taal Dodge City.
Mabda'a ugu muhiimsan ee warshadaha baakadaha hilibka waa "silsiladda weligeed ma joogsato." Shirkaddu waxa ay ku dadaalaysaa in ay xadhkaha wax-soo-saarku u socdaan sida ugu dhakhsaha badan. Laakin dib u dhac ayaa dhaca. Dhibaatooyinka makaanikada ayaa ah kuwa ugu badan ee keena; Inta yar ayaa ah xidhitaannada ay bilaabeen kormeerayaasha USDA sababo la xiriira faddarayn ama dhacdooyin "daawaynta ka baxsan bini'aadantinimada", sida ka dhacday warshadda Cargill laba sano ka hor. Shaqaale gaar ah ayaa gacan ka geysta sii wadista khadka wax soo saarka iyagoo "jiidaya tirooyinka," erey warshadeed oo lagu qabanayo qaybtooda shaqada. Sida ugu macquulsan ee lagu waayi karo ixtiraamka asxaabtaada waa inaad si joogto ah dib ugu dhacaan dhibcahaaga, sababtoo ah taasi waxay dhab ahaantii ka dhigan tahay inay tahay inay qabtaan shaqo badan. Iska horimaadyadii ugu xooganaa ee aan ku arkay taleefoonka waxa ay dhaceen markii qof uu u muuqday mid nasanaya. Dagaalladani weligood uma kordhin wax aan ka ahayn qaylo ama xusul ku dhaca marmar. Haddii xaaladdu ay faraha ka baxdo, hor-joogaha waxaa loogu yeeraa dhexdhexaadiye ahaan.
Shaqaalaha cusub waxaa la siiyaa 45 maalmood oo tijaabo ah si ay u caddeeyaan inay qaban karaan waxa dhirta Cargill ay ugu yeeraan shaqo xirfad leh. Inta lagu jiro wakhtigan, qof kasta waxa kormeeraya tababare. Tababarahaygu wuxuu ahaa 30 jir, dhawr bilood uun buu iga yara yaraa, indho dhoolla caddaynaya iyo garbo ballaadhan. Waa xubin ka tirsan qowmiyadda Karen ee laga tirada badan yahay ee Myanmar. Magaciisa Karen wuxuu ahaa Par Tau, laakiin ka dib markii uu noqday muwaadin Mareykan ah 2019, wuxuu u beddelay magaciisa Bilyan. Markii aan waydiiyay sida uu u doortay magaciisa cusub, waxa uu iigu jawaabay, "laga yaabee in aan maalin uun noqon doono bilyaneer." Wuu qoslay, isagoo sida muuqata ka xishooday inuu la wadaago qaybtan riyadiisa Maraykanka ah.
Billion waxa uu ku dhashay 1990 tuulo yar oo ku taal bariga Myanmar. Fallaagada Karen ayaa ku dhex jira jabhad muddo dheer ka soo horjeeday dowladda dhexe ee dalka. Iskahorimaadku waxa uu sii socday ilaa kun-tii sano ee la soo dhaafay – mid ka mid ah dagaalladii sokeeye ee ugu dheeraa adduunka – oo ku qasbay tobanaan kun oo Karen ah in ay u qaxaan xudduudda Thailand. Billion ayaa ka mid ah. Markii uu 12 jir ahaa, wuxuu bilaabay inuu ku noolaado xero qaxooti oo halkaas ku taal. Markii uu jiray 18, wuxuu u dhaqaaqay Mareykanka, markii ugu horeysay wuxuu u dhaqaaqay Houston ka dibna wuxuu aaday Garden City, halkaas oo uu ka shaqeeyay warshad Tyson u dhow. Sannadkii 2011, waxa uu shaqo ka helay Cargill, halkaas oo uu maanta sii shaqeeyo. Si la mid ah qaar badan oo Karens ah oo yimid Beerta isaga ka hor, Bilyan waxay ka qayb galeen Kaniisadda Baybalka ee Grace. Halkaas ayuu kula kulmay Tou Kwee, oo magaciisa Ingiriisi ahaa Dahlia. Waxay bilaabeen shukaansi 2009. 2016, ilmahoodii ugu horeeyay, Shine, ayaa dhashay. Waxay iibsadeen guri waxayna is guursadeen laba sano kadib.
Yi waa macalin dulqaad badan. Waxa uu i tusay sida loo xidho jubbada silsiladda, gacan-gashiyada, iyo maro suuf cad ah oo u ekaa mid loo sameeyay. Ka dib waxa uu i siiyay bir bir ah oo leh gacan liimi ah iyo gal balaastiig ah oo saddex mindi isku mid ah ku leh, mid walbana uu leeyahay gacan madow iyo daab lix inch ah oo yara qalloocan, waxa uu i geeyey meel bannaan oo qiyaastii 60 cagood dhexda u jirta. . – Suunka qaade dheer. Billion ayaa galka ka furay mindida oo muujiyay sida loo afeeyo iyadoo la isticmaalayo fiiqe miisaan leh. Dabadeedna shaqadii buu aaday, isaga oo gooyay jajabkii carjawda iyo lafaha oo uu jeexjeexay xidhmooyin dhaadheer oo khafiif ah oo ka soo baxay kartoonada cabbirka dhagxaanta ah ee na soo maray khadka shirka.
Bjorn si habaysan ayuu u shaqeeyay, aniguna waan ka daba istaagay oo daawaday. Waxa ugu weyn, ayuu ii sheegay, waa in la gooyo hilibka yar ee suurtogalka ah. (Sida mid ka mid ah fulinta si kooban u dhigay: "Hilib badan, lacag badan.") Hal bilyan ayaa shaqada ka dhigta mid fudud. Isaga oo hal dhaq-dhaqaaq ah, jillaab jilba joog ah, ayuu 30-pound oo hilib ah rogay oo seedaha kala soo baxay laalaabkeedii. "Waqtigaaga qaado," ayuu igu yidhi ka dib markii aanu meelo beddelnay.
Waxaan gooyay xariiqii xigay oo waxaan la yaabay sida sahal ee mindidaydu uga goysay hilibka barafaysan. Billion ayaa igula taliyay in aan midida afeeyo ka dib markii la gooyo. Markii aan ku jiray qiyaastii block tobnaad, waxaan si kama' ah u qabsaday dhinicii jillaabka ee daabkii. Bilyan ayaa ii tilmaamay inaan shaqada joojiyo. "Iska jir ha samayn tan," ayuu yidhi, muuqaalka wejigiisa ayaa ii sheegay inaan sameeyay khalad weyn. Ma jiro wax ka xun in hilibka lagu gooyo mindi caajis ah. Kii cusbaa galka ayaan ka soo saaray oo shaqadii ku noqday.
Dib u milicsiga wakhtiga aan ku sugnaa xaruntan, waxa aan isu arkaa mid nasiib badan in aan hal mar kaliya joogo xafiiska kalkaalisada. Dhacdo lama filaan ah ayaa dhacday maalintii 11-aad kadib markii aan internetka galay. Anigoo isku dayaya inaan rogo gabal kartridge ah, ayaan xakameyn waayay oo waxaan ku dhuftay caarada jillaabka calaacalaha gacanta midig. "Waa inay ku bogsato dhawr maalmood gudahood," kalkaalisada ayaa tiri iyadoo faashad ku dhejisay boogta nuska inch ah. Waxay ii sheegtay in ay inta badan ula dhaqanto dhaawacyada sida kuwayda oo kale.
Dhowrka toddobaad ee soo socda, Billon wuxuu i hubin jiray marmar inta aan ku guda jiro shaqadayda, isagoo garabka igu garaacaya oo waydiinaya, "Sidee tahay, Mike, ka hor intuusan bixin?" Marar kale wuu joogay oo wuu hadlay. Hadduu arko inaan daalanahay, wuxuu qaadan karaa mindi oo uu ila shaqayn karaa muddo. Hal mar ayaan waydiiyay inta qof ee uu ku dhacay COVID-19 gu'gii dillaacay. "Haa, wax badan," ayuu yidhi. "Waxaan helay dhowr toddobaad ka hor."
Billion waxa uu sheegay in ay u badan tahay in uu fayraska ka qaaday qof uu gaadhi la fuulay. Billion ayaa lagu qasbay in uu karantiil guriga laba toddobaad, isaga oo isku dayaya intii karaankiisa ah in uu ka sooco Shane iyo Dahlia, kuwaas oo lahaa uur siddeed bilood ah wakhtigaas. Waxa uu seexday dabaqa hoose oo dhif iyo naadir ayuu kor u kacay. Laakin todobaadkii labaad ee karantiilnimada, Dalia waxaa yeelatay qandho iyo qufac. Maalmo ka bacdi waxay bilawday dhibaato xagga neefsiga ah. Ivan wuxuu geeyey isbitaalka, isbitaal ayuu dhigay wuxuuna ku xiray oksijiinta. Saddex maalmood ka dib, dhakhaatiirtu waxay kiciyeen foosha. May 23, waxay dhashay wiil caafimaad qaba. Waxay u bixiyeen "Smart".
Billion ayaa intaas oo dhan ii sheegay ka hor 30-ka daqiiqo ee qadadayada, waxaanan u imid in aan wax walba ku qiimeeyo, iyo sidoo kale nasashada 15-daqiiqo ah ee ka horreeya. Waxaan ka shaqeeyay warshadda muddo saddex toddobaad ah, gacmahayguna badanaa way garaaci jireen. Subaxdii markii aan soo toosay, farahaydu aad bay u qallafsan yihiin oo way bararsan yihiin oo si dirqi ah ayaan u foorarsaday. Inta badan waxaan qaataa laba kaniini ibuprofen shaqada ka hor. Haddii xanuunku sii jiro, waxaan qaadan doonaa laba qiyaasood oo kale inta lagu jiro xilliga nasashada. Waxaan u arkay in tani ay tahay xal aan fiicneyn. Qaar badan oo ka mid ah asxaabtayda, oxycodone iyo hydrocodone ayaa ah daawooyinka xanuunka ee doorashada. (Afhayeen u hadlay Cargill ayaa sheegay in shirkadu "aysan ka warqabin wax isbeddel ah oo ku yimid isticmaalka sharci darrada ah ee labadan daawo ee xarumaheeda.")
Isbedelka caadiga ah xagaagii hore: Waxaan soo jiiday goobta baabuurta la dhigto ee warshadda 3:20 galabnimo Marka loo eego calaamadda Bangiga Dijital ah ee aan ku maray waddada halkan, heerkulka bannaanka wuxuu ahaa 98 darajo. Baabuurkayga, Kia Spectra 2008 oo uu saaran yahay 180,000 mayl, ayaa waxa soo gaadhay burbur weyn oo roobdhagax ah, daaqadahana waa ay dameen qaboojiyaha oo jabay. Taas macnaheedu waa in marka dabayshu ka soo dhacayso koonfur-bari, waxaan mararka qaarkood urin karaa geedka ka hor intaanan arkin.
Waxaan xidhnaa funaanad duug ah oo cudbi ah, Lewi's Jeans, sharabaadada dhogorta, iyo kabaha Timberland ee birta suulasha ah ee aan ka iibsaday dukaanka kabaha ee xaafadda 15% oo aan sitay ID-ga Cargill. Markii aan dhiganayay, waxaan gashaday shabagga timahayga iyo koofiyada adag, waxaanan ka soo qaatay sanduuqa qadada iyo jaakadda dhogorta leh ee aan ka soo qaatay kursiga dambe. Jidka iridda weyn ee warshadda, waxaan ka gudbay xannibaad. Gudaha waxaa ku jiray boqollaal neef oo lo’ ah oo sugaya in la qalo. In aan arko iyaga oo nool ayaa shaqadayda ka dhigaysa mid adag, laakiin si kastaba waan eegayaa iyaga. Qaar waxay isku dhaceen deris. Kuwo kale ayaa luqunta u ruxay sidii iyagoo eegaya waxa soo socda.
Markii aan galay teendhada caafimaadka si aan u eego caafimaadka, lo'dii waa la waayay meel aan arag. Markii la gaadhay, ayaa waxa isoo wacay islaan hubaysan. Heerkulbeeggii ayay foodda saartay, waxay ii dhiibtay maaskaro waxayna i waydiisay dhawr su'aalood oo caadi ah. Markii ay ii sheegtay in aan xor u yahay in aan tago, ayaan maaskarada gashaday, oo ka baxay teendhadii oo aan dhex maray dariiqyada leexashada iyo saqafyada ammaanka. Dabaqa dilku waa dhanka bidix; warshadu waxay si toos ah uga horaysaa warshadda. Intii aan jidka ku soo jiray, waxa aan dhaafiyay daraasiin shaqaale ah oo shaqada ka tagaya. Waxay u ekaayeen daal iyo murugo, iyagoo ku mahadsan in maalintu dhammaatay.
Waxaan si kooban u istaagay maqaaxida si aan u qaato laba ibuprofen. Waxaan gashaday jaakadayda oo waxaan dhigay sanduuqa qadadayda khaanadda alwaax ah. Ka dib waxaan ku socday dariiqa dheer ee u socda dabaqa wax soo saarka. Waxaan gashaday dhego-xumo oo waxaan dhex maray albaabbada laba-laaban ee lulaya. Sagxada waxaa ka buuxsamay sawaxanka mashiinada warshadaha. Si buuqa loo damiyo, loogana fogaado caajiska, shaqaaluhu waxa ay $45 ku iibsan karaan laba dhegood oo 3M ah oo ay shirkaddu oggolaatay, in kasta oo la isku raacsan yahayna ay tahay in aanay ku filnayn in ay buuqa joojiyaan oo ay dadka ka ilaaliyaan in ay dhegaystaan ​​muusigga. (In yar ayaa u muuqatey inay dhibayso mashquulka dheeriga ah ee dhegeysiga muusigga iyadoo qabanaysa shaqo khatar ah oo horeba u ahayd.) Ikhtiyaarka kale wuxuu ahaa inaan iibsado labo ka mid ah taleefoonnada dhegaha ee Bluetooth-ka oo aan la ansixin oo aan ku qarin karo gaiter qoorta hoostiisa. Waxaan garanayaa dhowr qof oo tan sameeya oo weligood lama qaban, laakiin waxaan go'aansaday inaanan khatar gelin. Waxaan ku dhegay dhegaha caadiga ah waxaana la siin jiray kuwa cusub Isniin kasta.
Si aan u gaaro goobta shaqada, waxaan kor u kacay dariiqa ka dibna waxaan ka soo dhaadhacay jaranjarada u horseedaysa suunka gaadiidka qaada. Gaadhi-qaaduhu waa mid ka mid ah daraasiin ku shaqeeya safaf dhaadheer oo isbarbar socda oo hoos u dhigaya bartamaha sagxada wax soo saarka. Saf kasta waxaa loo yaqaan "miiska", miis walbana wuxuu leeyahay lambar. Waxaan ka shaqeeyay miiska lambarka laba: miiska kartoonada. Waxaa jira miisas loogu talagalay shanks, brisket, jilicsan, wareegsan iyo wax ka badan. Miisasku waa mid ka mid ah meelaha ugu badan ee warshadda. Waxaan fadhiistay miiskii labaad, wax ka yar laba cagood oo shaqaalaha labada dhinac iga xigay. Daahyada balaastikada ah ayaa loo maleynayaa inay gacan ka geystaan ​​​​dib-u-dhaca la'aanta bulshada, laakiin inta badan asxaabtayda ayaa kor u qaadaya daahyada kor iyo hareeraha birta ay ka soo laadlaadsan yihiin. Tani waxay sahashay in la arko waxa xiga ee dhici doona, isla markiibana sidaas oo kale ayaan sameeyay. (Cargill waxa uu diiday in badi shaqaalaha ay furaan daahyada.)
3:42, waxaan haystaa aqoonsigayga ilaa saacada u dhow miiskayga. Shaqaaluhu waxay haystaan ​​shan daqiiqo inay ku yimaadaan: laga bilaabo 3:40 ilaa 3:45. Imaanshaha kasta oo soo daahaa waxay keenaysaa lumitaanka kala badh dhibcaha imaanshaha (luminta 12 dhibcood 12 bilood gudahood waxay keeni kartaa in shaqada laga joojiyo). Waxa aan kor ugu kacay suunka qaada qaadaha si aan u soo qaato qalabkayga. Waxaan ku labbistaa goobta shaqadayda. Mindidii baan soo falay oo gacmaha kala bixiyey. Qaar ka mid ah asxaabteyda ayaa feeray markii ay meesha marayeen. Waxaan eegay miiskii oo dhan, waxaan arkay laba qof oo Meksiko ah oo is garab taagan, oo is-dhaafaya. Waxay tan sameeyaan bilowga xilli kasta.
Wax yar ka dib qaybaha koleejku waxay bilaabeen inay ka soo baxaan suunka qaada, kuwaas oo ka soo dhaqaaqay midig ilaa bidix dhinacayga miiska. Waxaa hortayda taagnaa toddoba lafood. Shaqadoodu waxay ahayd inay lafaha ka soo saaraan hilibka. Tani waa mid ka mid ah shaqooyinka ugu adag ee warshadda (heerka siddeedaad waa kan ugu adag, shan heer oo ka sarreeya dhammaystirka chuck oo ku daraya $ 6 saacaddii mushaharka). Shaqadu waxay u baahan tahay saxnaanta taxaddarka leh iyo xoogga caarada labadaba: saxnaanta in la gooyo lafta ugu dhow ee suurtogalka ah, iyo xoog cad oo lafta xorta ah. Shaqadaydu waa in aan gooyo dhammaan lafaha iyo seedaha aan ku habboonayn lafaha lafaha. Taasi waa sida saxda ah ee aan sameeyay 9-ka saacadood ee soo socda, anigoo joojiyay kaliya nasasho 15-daqiiqo ah 6:20 iyo 30-daqiiqo nasasho casho ah 9:20. "Aad uma badna!" horjoogahaygu wuu qaylin jiray markuu i qabto oo hilib badan iska jaraya. "Lacag lacageed!"